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MACELARUL {I CITEA PE RUSI

O scurtd si necesard istorie a Micelarului

Se va intdmpla ca in filme. Asa cum se intdmpli in filmele
americane. Personajele negative devin simpatice. Cei mai
cruzi criminali, psibopati, introvertiti, cinici, sadici devin,
prin mdiestria regizorilor, cumva simpatici. Manipularea
secolului XX, un secol perfid, il spali pe Cel Riu de picate.
Asa si cu personajele rele. Subliminal ai fost invagat ca tu
sd iti doresti ca el sd scape cu banii si fata. Aproape ci iti
doresti cu disperare si scape. Tot mai des, in secolul dsta
nebun, bad guys scapa. Insi niciun Adolf n-a scipat in
secolul trecut.

L-am gisit pe lavolschi, pe numele lui mic Adolf. Suntem
inconjurate de 15 dosare, mai multe nu primegti la Arhive,
la sala de lectura. fmpreund cu Lavinia Bilulescu, pe care
am contaminat-o de boala cautatului prin vreme, cu riv-
na cautdtorilor de aur. Este aur si ingelegi timpul trecut.
Lucian P. Petrescu, omul care panseazd inimi, le scoate pu-
tin si ia aer, le aratd spre soare, si se bucure, le pune la
loc si ele bat in continuare, el spune ci trebuie si ingelegi
trecutul. E ca si cum trebuie si inveti sd vorbesti ca s poti
sd comunici.
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Odati ce intri la Arhive te intorci meren. Mereu vrei sd
ingelegi, s dai de urmd, si te pierzi in documentele in care
vezi scrise nume ale unor oameni §i ocupatiilor lor cu aer
de film vechi, in sepia: guvernantd, danteldreasd, notar,
artist, soldat, spiter. I-am dat de urmd. De fapt, in timp ce
diideam paginile cu grijd, hértia ingdlbenitd, Lavinia B.
se intoarce spre mine aproape strigdnd.: ,,L-am gésit! L-am
gasit!”. Tremurdm amédndoud. Ma bucur cu aceeasi inten-
sitate de parci eu as fi ficut descoperirea. Descoperirea e
a noastri in egald mésurd. Si in urmdtoarea secundi imi
dau seama ce se intdmpli cu noi. Am intrat in ceea ce
s-ar putea denumi urma lui ldsatd de plecarea dintre cei
vii. Odatéi ce nu mai existi capeti un soi de aurd. lar noi
credem cd il inventdm. Dar noi ni l-am apropiat. Parci e
ruda noastri. Am intrat in capul lui, in patul lui, lingd
femeia lui, intre ei doi cdnd fac dragoste pe nevorbite, in-
trim in cosmarurile lui, in visele lui, risfoim cirtile lui,
bem ceaiul lui, vorbim cu séitenii, ii ludm temperatura, nu
vrem si il stim bolnav. Ne gindim: oare cum se simtea el
cd fetele lui erau aga de departe?!

Se intampld, asadar, ca in filmele americane. Detectivul
cauti urme, documente vechi, insdileazd biografia celui
ciutat, atit de mult se implici incét trece de bariera din-
colo de care e el, criminalul. Il va ascunde, il va ajuta si
scape, il va face si arate ca o victimd. I-am fi dat 5i o cand
cu lapte cald 5i paine proaspitd, aurie, abia scoasd din cup-
tor, atit de tare ne-am bucurat ci i-am gisit numele scris
de 0 mand acum peste 50 de ani.
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Atét am gissit despre el. O propozitie. In 30 de dosare, in
zile de riisfoit fragmente de trecut ingilbenit. Intr-un dosar
plin cu documente vechi. Multe dintre ele procese verbale
de formare a unor Gospodiiriri Agricole de Stat, iar nume-
le de botez risund si acum rosu: Maxim Gorki, Timpuri
Noi, din intdmplare una se numea Ion Luca Caragiale.
Ce gluma! Comunistii luau tot: case, ciruge, cai, porci,
gdini, sdpdligi, galeti, boarfe, fotografi, piepteni, linguri
si furculite. Tot, tot. Totul era inventariat. In 1962, i-au
golit casa, adici l-au scos pe el de acolo. Simplu. Asa cum
se ficea.

Asa cum se intdmpli in filmele cu cei ciutati. Vine o magi-
nd. Opreste cu scrisnit de rofi. Se deschid ugsile, se trintesc
portierele. Se arunci mucul de tigard, se striveste mucul
incd arzdnd, cu cilcdiul. Agenti de securitate, romadni, so-
vietici, americani, au intrat in curte peste Adolf. Rimdén in
urmd geamantanul lui plin de ciri, nidragii, oglinda cu
care se ajuta la barbierit, pieptenele, ochelarii de citit legati
cu sfoard, si nu cadd de pe nas. L-an inghesuit pe bancheta
din spate, ca-n filmele americane, intre doi agenti cu tren-
ciuri bej, cu gulerele ridicate, doi in spate, doi in fatd. I-au
dat si lui o tigard. A tras din ea cu o voluptate ne mai sim-
titd pand atunci, 5i si-a spus: asta e starea pe care trebuie si
0 am ca si nu innebunesc! Se uita pe geamul maginii cum
satul se derula ca un montaj, iar soferul nu se gribea, stia
cd sunt ultimele lui imagini fird zgomot.
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Si atunci, in juz, in sate, in orase, era ca in filmele sovie-
tice, toate filmele din blocul comunist. Alea care incepeau
cu Muncitorul si colboznica. Filmele pe a ciror mocirli
proletari a creat, spre exemplu, Tarkovski. Nici Bulci nu
credea in lacrimi, iar Adolf nu plangea deloc atunci cind
satucul ramdnea in wrmd. Marea poartd de la intrarea in
Colectivi era deschisd, si incepuse un vént usor care plimba
de colo-colo citeva giini usoare, aproape imponderabile.
Dupi ce l-au luat pe sus, pe poarta aia avea si stea co-
cotati o stea rosie, casa lui au lipit-o de GAS-ul ce avea
sd se numeasci Steaua rosie. Asa apare in dosarul gros cu
documente, cu hirti ficute cu mina, cu creioane colorate
si cu cel mov, chimic. ,,In casa ce a apartinus lui lavolschi
Adolf”, un scris de mand, hotdrat, ca o sentinga.

Se intampld ca in filme, personajul principal trebuie si
pardseasci scena, i o face intotdeauna atdt de bine incdt
femeile se emotioneazi si spun, ducind mina la guri,
cu ochii mari, cu un glas sugrumat: Unde il duceti pe
Gheorghe al nost?, intrebarea rimine asa in aer, suspen-
dats, 0 aud doar cei care privesc ecranul mare pe care se de-
ruleazi scena finald, in alb-negru. Se aud suspine in sald,
cineva isi sterge ochii inliicrimati, un altul isi sufld nasul,
dar e liniste. Fiecare ar vrea si audd dacd agentii cu aluri
de Humphrey Bogart ii vor rispunde femeii care a intre-
bat. Nimeni nu ii raspunde. Coloana sonori deja a pornit
si 0 bucatid muzicald se rostogoleste patriotic, iar magina se
pierde in zare.

12

Micelarul i citea pe rusi

Mise en scene

Dupi terminarea celui de Al Doilea Rizboi Mondial, in
satul Bulci din judetul Timis, intr-o zi cu soare, pe strada
principald, a intrat o cirutd minati de un birbat bine
legat, cu ochi patrunzitori. Aldturi de el era o femeie slabi,
dar de o reali frumusete, cu capul inflisurat de un batic.

In ciruti se zireau doud valize mari legate cu curele mi-
litéivesti, niste pdturi, un sac cu mere si unul cu cartofi. In
vremurile acelea nu era un lucru neobisnuit ca oamenii si
apari din neant, precum si sé dispara fiird wrma.

Cei doi s-au stabilit in Bulci. Peste cdtiva ani, in 1962,
intr-o zi, 0 magsind neagri a intrat in sat, s-a oprit in fata
casei barbatului cu ochi patrunzdtori, din masind au co-
borit patru birbati care au intrat in fortd in casi 5i l-au
luat pe sus. Acestuia nu i s-a permis sd ia nimic cu el. Casa
era ovicum goald, femeia nu mai era cu el de ceva vreme.
Vecinii birbatului au iesit in stradd si vadi ce se intdmpli
si au baiguit doar ,Unde il duceti pe Gheorgh’ al nost?”,
asa ii spuneau ei Polonezului. Li s-a rispuns scurt cd ,,INici
nu stiti cdti oameni a omordt mdcelarul dsta!”.

Mai térziu, dupd aceste evenimente, Partidul a lisat si
mai ,transpire” pe diferite cii citeva informatii care au
intregit povestea celor doi. Sitenii au aflat cum cd, de fapt,
wmdcelarul” ar fi fost doctor intr-un lagéir de exterminare
si cd, din auto-impusul siu exil romdnesc, pentru ci nu
mai suporta dorul, crezdnd ci i-a fost pierduti urma, a
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